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UNITA OPERATIVA
ANESTESIA E RIANIMAZIONE

Non é abbastanza fare dei passi che un giorno ci porteranno ad uno scopo,
ogni passo deve essere lui stesso UNo scopo,

nello stesso tempo in cui ¢i porta avanti.
Johann Wolfgang von Goethe

Se una persona non ha piti sogni, non ha piu alcuna ragione di vivere.
Sognare & necessario, anche se nel sogno va intravista la realta.
Per me, & uno dei principi della vita.

Ayrton Senna






27 DICEMBRE : SOGNO (?1?)

Tutto ebbe inizio come in un Sogno.

Uno di quelli che non ti immagini nemmeno.

Uno di quelli che non si dimenticano facilmente.

A volte, sono proprio i sogni brutti, quelli che riguardano la vita rea-
le... te la distorcono e poi, te la propinano in una salsa assolutamente
diversa.

Molto diversa.

Vivi un certo momento e... eccotelo qua! Confezionato a puntino da
gualche pazzo maniaco sconosciuto che si diverte a giocare a fare un puzz-
le dentro di te con i tuoi ricordi, per essere vissuto in un mondo parallelo a
quello reale ma... diverso, decisamente molto diverso.

In tutti i suoi aspetti.

Una cosa ¢ certa.

I sogni, brutti o belli che siano, hanno in comune qualcosa... si, hanno
una caratteristica che li accomuna, proprio per la loro assurdita che li ren-
de improbabili, e allo stesso tempo assurdamente impossibili.

Il mio doveva essere per forza di cose un sogno, perché in un sogno,
guando vuoi parlare, butti fuori aria inutilmente.

In un sogno (incubo) vorresti urlare e farti sentire fino all'altro capo del
mondo, ma, qualsiasi sia lo sforzo che fai, il risultato &€ uno solo e... sem-
pre lo stesso! Niente!

La voce, in un incubo, non esiste e non ci puoi fare niente, perché é co-
si: € inevitabile.

Il motore romba, € al massimo, al limite.

La macchina vibra, sembra che stia per scoppiare, matu... IMMOBILE!

O, ancora meglio — 0 peggio, dipende dai punti di vista — il nemico, il
cattivo, ti sta soffiando sul collo... aria fredda...

E tu cosa fai di bello?

Rimani sempre immobile in te, nella tua paura inevitabile e crescente,
incapace di emettere qualsiasi suono nonostante il tuo impegno estenuan-
te, nonostante cerchi di emettere un grido udibile all'altro capo del mon-
do, sforzandoti al limite di ogni tua possibilita.

Per non parlare poi delle corse...

Si, hai capito bene, le corse.

Non hai presente come sono le corse nei sogni?
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T ORNARE A VIVERE

Non ti & mai capitato in un sogno di trovarti in una situazione dove I'u-
nica cosa da fare, l'unica cosa che DEVI fare & correre?

In un incubo, le corse sembrano fatte sopra un tappeto scorrevole e tu
corri e corri, corri e corri ancora ma... rimani sempre immobile, perché piu
vai veloce tu, piu va veloce quel tappeto che inspiegabilmente si trova sot-
to i tuoi piedi!

E anche per quanto riguarda le corse, lo sforzo € allo stremo ma... nada!

E il solito Cattivo € Ii, a quei piccoli ma altrettanto immensi due passi
da te, sempre inesorabilmente dietro di te...

Si avvicina...

Aria fredda...

E tu immobile...

Ti svegli.

«MISERIA! ERA SOLO UNO STUPIDO SOGNO!».

Ma il mio era diverso, perché non ne stavo uscendo, no, mi ci stavo pia-
no piano immergendo, sempre piu...

Corri Andry!l!

Molto spesso, — e scusami se mi trovi puntiglioso... —anzi, direi la mag-
gior parte delle volte, sono anche quelli sui quali ci stai male, ma cosi ma-
le che, quando ti svegli, ti fanno andare di traverso la giornata che cosi di-
venta... una tipica giornata iniziata con «la luna storta.

Mi shaglio?

Quello che penso lo capirai presto.

Molto presto...

Potevo considerare interessante anche il mio sogno, e si, direi proprio
di si, se non per un particolare:

quello non era un sogno.

ERA LA REALTA!

Ed era li, presente.

Una realta strana mi si era presentata davanti agli occhi appannati, al
primo aspetto cosi dannatamente finta, ma cosi maledettamente reale...

E i0... non capivo!

Ero andato a letto domenica sera, no?\?, quindi ragionevolmente, quel-
lo che mi stava di fronte ora doveva essere. .. ora misveglio... per forza di co-
se, per forza di tutte le maledettissime cose, un sogno.

Ti avevo detto che quella sarebbe stata la mia ultima «Buona notte» e... ti
assicuro che non stavo scherzando né, tantomeno, ti stavo prendendo in giro.

Fidati, non la farei mai una cosa simile.

Non mi prenderei mai gioco di te.

Tu, per me, sei troppo importante!

38



4, UNITA OPERATIVA ANESTESIA E RIANIMAZIONE

Sogno.

E domenica.

Mi alzo, mi lavo, mi pettino. .. mi preparo per uscire.

Insomma, un giorno normale, del tutto uguale agli altri.

Poteva essere un giorno. .. qualsiasi.

Scendo al piano di sotto e faccio colazione.

Poi, all'improwviso... un'idea.

Ho voglia di fare una passeggiata e, visto che abitiamo nella stessa casa, vado dal non -
no, a domandargli se vuole fare due passi con me.

Era mattina ¢, se non piove, il nonno la sua camminata la fa sempre di domenica.

«No, Andrea, non puoi...».

lo gli rispondo:

«E perché. .. perché non posso?».

«Dai dai, adesso torna a letto».

lo rimango senza risposta, quasi inebetito, davanti a una risposta che, al primo impat -
to, & incomprensibile perché priva di senso!

Ma lui aggiunge...

«Daaaiii, che lunedi hai fatto un incidente contro un caaamiiicoonnnnnn! Hai fatto
un incidentege... Vai su in camera a riposarti, adesso che stai male!».

Nel sogno io non mi

«hai fatto un incidente....»

sono pil rivisto.

Ma ho visto qualcosaltro.

Alcuni flash in rapidissima successione che mi sono passati dentro al cer-
vello tagliandolo in improwvisi colpi di luce...

Una curva.

... incidente. ...

Una curva dalla quale, sicuramente, dovevo essere

passato lunedi.

Era una curva della strada che io avevo dovuto fare per forza di cose, per
andare a lavorare.

Ma... niente camion.

In uno dei tanti flash del sogno, mi sono finalmente rivisto.

... forza Andrea. ..

Ero a letto.

NON ERA IL MIO LETTO...

Forse il letto di un'ambulanza, forse chissa...

C'era un rumore intenso in quei flash, confusione...

E quel... forza Andrea... non era la mia voce...
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TORNARE A VIVERE

Cosa diavolo stava succedendo?!?
In quel preciso momento, aprii gli occhi.

Luce.

Fu questa la prima cosa che notai.

Dove sono?

Cera della luce Ii, nel Sogno dove ora mi trovavo, ma non era esatta-
mente la luce che si vede nelle nostre case, no, era diversa e di un colore
particolare.

Era una luce debole, molto debole.

Forse proveniva da uno di quei faretti a intensita regolabile o, forse, era
solo una semplice luce.

Ma, vedi, la cosa che piu mi colpiva era il colore: un blu chiaro che ve-
devo in modo opaco e confuso, quasi come fosse filtrato dall'acqua... hai
presente l'effetto variopinto di colori provocato dalla presenza d'acqua?

Se chiudo gli occhi e cerco di rivederlo adesso, lo confondo addirittu-
ra con il verde.

E stelle, tante stelle che velavano tutto cio che mi circondava.

E per questo che ho difficolta a ricordarmi i colori.

Chiusi di nuovo gli occhi per un istante.

Non capivo.

Luce.

Dopo poco riaprii gli occhie...

Ceera la stessa dannatissima luce e, da quella che per forza di cose dove-
va essere una finestra davanti a me, capii che fuori era notte, notte fonda.

Di quella strana luce non riuscivo a capirne

... stelle...

la provenienza.

Non riuscivo a capirne il colore.

E non riuscivo nemmeno a muovermi.

Arrivai allimprobabile conclusione che quella luce, quel tipo di luce, &
quella che si usa nei set di film fantascientifici, dove tutto € normale, mala
luce lo fa sembrare diverso.

Probabilmente si, ¢ perché no!?!, ero capitato su un set, e adesso stavo gi-
rando un film di chissa cosa...

Un altro particolare che notai improvvisamente, al punto tale da farmi
prendere uno spavento enorme, era che... il mondo si era ribaltato!

Si! era tutto sottosopra, io compreso!

Il mio letto stava appeso al pavimento del

... dove...

luogo in cui, chissa come, ero capitato.
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4. UNITA OPERATIVA ANESTESIA E RIANIMAZIONE

lo ero nel letto che, prima di tutto, non era il mio e, in secondo luogo,
era appeso al pavimento, rivolto verso il soffitto che ora si trovava sotto di
me, e che non era assolutamente quello della mia cameral

In parole povere, se avessi avuto la forza di scendere, sarei sceso da sot-
to al letto, andando a precipitare (questa era la forte sensazione provocata
da quello che vedevo...) dritto dritto nel soffitto.

Era esattamente come se avessi ricevuto una botta in testa, una di quel-
le belle forti che ti fanno cadere a terra e rialzare dopo diverso tempo, so-
lamente quando riaffiorano i sensi.

L'avevo avuta, e adesso cercavo di rinvenire.

Vedere il soffitto sotto di me, e non sopra, dove invece ritenni che si do-
vesse trovare, mi fece paura... avevo paura di cadere o, come ti ho gia det-
to, di precipitare giu in quel baratro profondo che adesso si presentava sot-
to dime...

Cosl, chiusi di nuovo gliocchie... quando li riaprii poco dopo, il mon-
do, che stava prendendo la forma di una «strana» stanza, stava ritornando
nella sua posizione naturale.

... adesso mi sveglio. ..

Adesso, si!

Mui resi conto di essere in una stanza ma, credimi, c'era qualcosa che non
quadrava affatto in quel luogo...

Tante cose, veramente, non quadravano affatto!

Il luogo in cui mi trovavo adesso era di una Stranezza particolare, una
Stranezza oltremodo «reale», quasi ai confini della realta...

La vista mi ballava, era come se qualcuno in quel momento si stesse di-
vertendo a giocare con i fili che collegano gli occhi al cervello... dentro la
mia testa.

E quel qualcuno mi dava fastidio.

... sveglia...

Era decisamente I'ora di svegliarsi ma... non se ne parlava nemmeno!

Volevo solamente

... sveglia...

uscire dal Sogno.

E volevo farlo nel pit breve tempo possibile.

Tutto qui.

Non doveva essere poi cosi difficile...

Non vedevo l'ora di risvegliarmi nel letto di casa mia, e potermi dire di aver
fatto, incredibilmente, un Sogno nel quale, a sua volta, credevo di sognare.

Due sogni strani, uno piu strambo dell’altro.

Uno dentro laltro.

E che tutto, tutto era passato.
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Finito.

No.

Pil sveglia! ripetevo sveglia! a me stesso sveglia! che dovevo svegliarmi, piu
erano sveglia! le cose delle quali venivo a conoscenza.

In effetti mi stavo veramente svegliando, o forse no...

Fatto sta che il Sogno dentro al quale mi ero venuto a trovare, stava con-
tinuando, e piu continuava, piu sentivo che le mie possibilita di ritornare
nel mondo Reale si affievolivano.

Il mio corpo non rispondeva a nessun comando.

Qualsiasi sforzo facessi per muovermi, non notavo nessuna reazione, an-
che se io lo sentivo presente e normale come sempre.

La zona che sentivo piu presente era la testa...

Riuscivo a sentirmi, come posso dire, vivo?'?, dalle spalle in su.

No, aspetta, non tutto mi apparve presente subito.

La gamba sinistra.

Si, la gamba sinistra: quella non la sentivo per niente.

La gamba sinistra era scomparsa.

Qualcuno se l'era portata via. ..

Che ore sono?

Volevo vedere l'ora.

Non solo non riuscii a muovere il braccio ma, anche se ci fossi riuscito,
sarebbe stato uno sforzo inutile perché, dove doveva esserci 'orologio, non
c'era proprio un bel niente.

Iniziai a osservarmi, per quello che potevo, e vidi che mi mancava an-
che la catenina d'oro che avevo al collo.

Non ci misi molto a capire che ero completamente nudo.

Se quello che solo all'apparenza sembrava un Sogno fosse stata vera-
mente la Realta, ti assicuro che non mi piaceva.

Non mi piaceva affatto.

E mi rifiutavo di pensare — ma forse in quel momento non potevo nem-
meno pensare — che quella fosse effettivamente la realta e che io, in quel
momento, la stavo vivendo.
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30 DICEMBRE : MATTINA

Confusione.

C'era una tale confusione che non riuscivo a rendermi conto di che co-
sa stesse accadendo intorno a me.

Era tutto cosi lontano e incredibilmente irreale...

Tutti i suoni che riuscivo a sentire arrivavano alle mie orecchie confusi
e ovattati, come se stessero provenendo da un altro mondo, un mondo che
una volta (quando?'?) avevo la vaga percezione che era stato anche il mio,
ma del quale io adesso non stavo facendo piu la parte di uno dei tanti pro-
tagonisti.

Ero inconsapevole del perché, e di quali fossero i motivi di questo ri-
baltamento di ruoli, ma il mondo nel quale ero vissuto per poco piu di di-
ciannove anni, mi aveva voltato prepotentemente le spalle, facendomi
passare da uno dei tanti protagonisti a uno dei pochi anonimi, disgrazia
ti spettatori.

Dall'altra parte, in quello che una volta era stato il Mio Mondo, vedevo
persone, tante persone.

E correvano, correvano avanti e indietro, in fretta e furia.

Uomini e donne che non riuscivano a stare fermi, e che io non riuscivo
a seguire con lo sguardo.

Constatai facilmente che il mio riflesso visivo aveva qualcosa che non
andava un granché bene.

Non riuscivo a controllare bene il movimento degli occhi, che rimane-
va, quindi, molto limitato.

Intorno a me, tre (1?!), quattro (!?'), o forse piu persone, stavano lavo-
rando come dannati.

Cera una furia pazzesca e, forse, un po’ di tensione nellaria. ..

Vedevo che mi stavano facendo qualcosa.

E io Ii, fermo, immobile a continuare a fare lo spettatore di uno spetta-
colo che non conoscevo, ma del quale, con tutta probabilita, adesso ero an-
che il protagonista principale.

E lo spettacolo al quale stavo assistendo, o probabilmente la parte che
mi avevano assegnato, non mi piaceva per niente...

Ma... cosa mi stavano facendo?

Cercavo di parlare con loro per chiederglielo?

Non ci riuscivo.

Le parole, le parole non avevano nessunissima voglia di uscire fuori.
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Il perché non lo capivo ma, sicuramente, doveva essere ancora in pieno
svolgimento il Sogno.

Un Sogno che, anche contro la mia volonta, stava andando inesorabil-
mente avanti.

Sinceramente, non mi era mai passata nemmeno da lontano l'idea che
gli incubi, in qualche strano modo, si potessero tramutare in realta.

Ma era cosi, ed era capitato proprio a me.

Sentivo di non poterci fare piti un bel niente!

Ormai, lo spettacolo era iniziato.

Zitti tutti!

Si inizia...

All'improwviso, sentii come

... aria...

una pugno al petto, che mi fece sentire pigiato piu che mai.

Era come avere un peso che mi schiacciava il petto, impedendomi

... non respiro. ..

di respirare.

Owviamente, il peso non c'era, era solo una delle mie tante fanta-illu-
sioni che avevo in quei momenti interminabili.

C'erano solo persone.

Persone che sembravano aiutarmi e che ci mettevano tutta la volonta
possibile nel farlo.

«Andrea, si va ‘a i ‘ccittiol».

Era una

... dottore...

persona buffa, con i capelli abbastanza lunghi, coperti da una cuffiet-
ta, si, hai presente? Era una... una di quelle verdi, che usano i dottori nei
film.

Che fossi capitato in un ospedale?

E che cosa ci faccio io qui?

Perché ci sono ¢. .. da quanto tempo?

Quella persona buffa era Mel... Mel Gibson in persona, ed era apparso
i, davanti a me.

Magari, in altre occasioni, gli avrei anche chiesto un autografo, ma in
questa, non era proprio il caso di cimentarmi in bischerate simili... erava-
mo colleghi, no??

Che senso avrebbe avuto chiedergli un autografo!?!

Ma non mi ci volle molto per convincermi.

Nuovamente I'ago, la bussola delle mie idee instabili e confuse, cam-
bio direzione.
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Quello non era un Sogno né, tantomeno, un film, e quella persona era
veramente un dottore.

Un dottore in carne e ossa.

«Dai, tranquillo, si va ‘a ‘iccittio».

CTO.

Ne avevo sentito parlare chissa quando, diverse volte.

Su questo, potevo stare tranquillo.

Mi dovevano operare, ne ero convinto ma... io non sentivo nulla di rotto
dentro me e, anche se ci fosse stato, non volevo farmi assolutamente operare.

Cercai di farglielo

... no...

capire con un cenno agitato della testae... lui capi!

«Stai tranquillo, guido io, non ti fidi?».

... Nno... mifido... non voglio andare...

Ero agitato e lui, insieme ad altri che mi stavano intorno, credo che lo
potessero notare benissimo.

Posso dirti solamente che, se avessi potuto, in quel preciso momento,
sarei sceso dal letto e me la sarei data a gambe levate.

Si... me la sarei data volentieri a gambe, fino a quando il fiato mi sa-
rebbe mancato, ai limiti del completo sfinimento.

In quel momento pero, il fiato sentivo che mi mancava anche stando
fermo immobile e quindi, quella di scappare, era un'idea stupida, da scarta-
re a priori.

Un palloncino.

Un palloncino a forma di pallone da football americano.

Per di piu era di colore azzurro.

Anche quello l'avevo visto nei film di medicina.

Me lo avevano... un tubo... attaccato a un tubo che... in bocca... mi an-
dava a finire dritto dritto in bocca.

Non vedevo che mi entrava in bocca, ma doveva essere cosi per forza,
perché... era sincronizzato con il mio respiro, e in piu sentivo di avere la
bocca impegnata da qualcosa di rotondo. ..

Adesso, sentivo di avere un tubo in bocca.

Perché non me ne ero accorto prima?

Espiravo, e il palloncino si gonfiava; inspiravo, e il palloncino si accar-
tocciava su se stesso.

Doveva essere di sostegno alla mia respirazione.

Forse, mi faceva respirare.

La fortissima sensazione di soffocamento persisteva lo stesso ma ades-
so, con quel palloncino, andava un pochino meglio.
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Soffocavo, ma il peso che mi schiacciava il petto, si era alleggerito note-
volmente e, anche se non lo sopportavo, avevo iniziato a prendere confi-
denzacon quel... palloncino... coso che mi avevano appoggiato sulla pancia.

Mi sembrava uno di quei palloni giganti che, durante le fiere, vendono
i venditori di palloncini, quelli che, al contrario degli altri a forma di stupi-
do coniglietto, non volano via e, in pit, hanno un accessorio immancabile:
un elastico.

Magari, chissa, forse si poteva gonfiare anche il mio.

Non lo trovavo simpatico e, quello che doveva essere un elastico era un
tubo, e nemmeno tanto piccolo, che mi andava a finire in bocca.

Quanto avrei desiderato farlo scoppiare...

Il letto inizid a muoversi.

Vedevo solamente il soffitto, e poco di pit in tutte le direzioni, almeno
quelli che potevo osservare con la mia piccola rotazione degli occhi, per-
ché la testa, non mi si muoveva quasi per niente.

Lo spostamento d'aria provocato dal movimento del letto era per me co-
me un uragano, un uragano di quelli che dove passa, si porta via tutto cio
che trova.

Adesso, si stava portando via il mondo intero.

I MIO mondo, quel mondo che era stato mio e tutto il resto...

Se non sbaglio, attraversai due porte che poi conducevano in un corri-
doio.

Man mano che mi portavano a Non So Dove, sentivo l'aria farsi via via
piu fresca, sempre piu fresca.

Il soffitto del corridoio doveva essere contro-soffittato, perché era for-
mato da listelli di plastica bianco-grigiastri, con all'interno delle lampade a
neon poste a una distanza uguale I'una dall'altra, e mi passavano sopra mol-
to rapidamente.

Troppo rapidamente.

Quei neon passavano interminabili sopra di me, e l'aria si faceva... fred -
do... via via, sempre piu fredda.

Il babbo.

A una parete del corridoio — che doveva essere di vetro, perché vedevo
confusamente fuori — c'era il babbo.

Mi fece un cenno di saluto con la mano che alzd a pugno chiuso, quasi
a volermi dire... «Coraggio» e, si, me ne serviva una marea di coraggio e,
probabilmente, non sarebbe bastato...

Aveva addosso una giacca pesante.

Fuori doveva essere freddo un bel po'...
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Avrei voluto rispondergli, ma... come facevo se non avevo nemmeno la
forza di respirare!?

Poi la mamma.

Ceera anche lei!

E mi domandavo se tutto questo era possibile...

Poi Giacomo, mio fratello.

Lalancettaimpazzita che in quel momento dava la direzione al mio pen-
siero, cambid nuovamente, come sempre, in modo improvviso e frenetico
la sua direzione, per ritornare a quella che era inizialmente.

Indico di nuovo: SOGNO.

Mi rifiutavo di pensare a una realta diversa, perché per me in quel mo-
mento era decisamente pit conveniente rifiutare che accettare cio che mi
si stava presentando davanti, anche se era clamorosamente evidente il
contrario.

Cosl, quella stupida lancetta indicd nuovamente che stavo sognando.

Un Sogno coi fiocchi e contro-fiocchi, ma quello non era altro che un
Sogno e, per me, non poteva essere altrimenti.

Prima o poi, si sarebbe fatto giorno, mi sarei svegliato e... vai che si fa
colazione e si riparte!

Alla fine del corridoio, si presento sopra di me, un vecchio soffitto ros-
siccio mezzo decrepito.

Era fatto di mattoni rossi, ormai logorati dal tempo, tale da sembrare ap-
partenente a una vecchia struttura ormai decadente.

Ero fuori, e faceva freddo.

Un freddo cane.

Faceva freddo come non avevo mai sentito prima in vita mia.

Non avevo mai pensato che potesse esistere un freddo cosi freddo!

Ero fuori, nudo, in pieno inverno, ed ero coperto solamente da un len-
zuolo.

Laria, che sentivo terribilmente fredda, mi tagliava la faccia e tutto il resto.

Immobile.

Se solo avessi potuto urlare...

«Andry, senti freddo?».

... damorire!...

Mi sembrava il babbo.

Credo di avergli risposto di si, con un lieve cenno della testa, perché poi
ha detto, non so a chi:

La sua voce sembrava sempre venire da un altro mondo, lenta e ovattata.

Come del resto tutto cio che stava accadendo intorno a me.
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Ma il freddo, quello no, quello non era assolutamente «ovattato», era
Reale e terribile come non mai.

Mi sentivo come immerso in un mare di ghiaccio.

E... miseria se lo sentivo, il freddo!

Uno scossone.

Un sobbalzo abbastanza grosso, ed entrai in un'ambulanza.

Non riuscivo a vederla... stelle..., ma mi era molto chiaro che si trattava
di un'ambulanza; sentivo che mi stavo muovendo, sentivo il rumore sordo
di un motore, I'odore forte di benzina e di farmaci, e il gracchiare inces-
sante di un baracchino per le comunicazioni di soccorso.

E non c'era niente di piu fastidioso che sentire quel coso gracchiare men-
tre, contemporaneamente, lottavo come un disperato per respirare €, con
tutta probabilita, per sopravvivere.

Quel rumore, quel continuo «bippare», mi faceva scoppiare la testa.

Ero circondato da medici.

Ai miei piedi, sulla sinistra, c'era un volontario o, non so, forse un me-
dico di colore, che mi guardava.

Mi guardava, e aveva gli occhi puntati, fissi su di me.

Quegli occhi erano il riflesso della tristezza e della compassione allo sta-
to piu profondo.

Non mi piaceva vedere che qualcuno che non conoscevo provasse com-
passione nei miei confronti, cosi, dopo pochi attimi che lo osservavo, di-
stolsi lo sguardo dal suo grosso faccione colorato.

«Ci sei, Andrea? Te l'avevo detto che guidavo iol».

... Siil... sonoqui...

Era lui.

Era

o Mel...

il dottore con la cuffietta verde e i capelli lunghi.

Riconobbi la voce.

Veniva da dietro di me, ma io non lo potevo vedere, perché il lettino
dellambulanza non é rivolto verso i posti di guida, e quindi... Mel... luiera
dietro la mia testa.

Ma quel «...ci sei?» fu una pompata di incoraggiamento non indiffe-
rente.

Di nuovo la lancetta dei miei pensieri cambio direzione: REALTA.

E questa ¢ stata l'ultima volta che ha cambiato direzione perché, ormai,
mi ero convinto.

Non avrei pit cambiato idea, mai piu.
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4. UNITA OPERATIVA ANESTESIA E RIANIMAZIONE

Non sapevo come cavolo ero finito... dove?... Ii, ma... ERA LA
REALTA!

Adesso, non solo sentivo che c'ero, che ero li, vivo e presente, ma
mi decisi che dovevo continuare a esserci, qualsiasi fosse la posta in
gioco.

Mi sentivo scoppiare letteralmente i polmoni ma... c'ero, ed ero io!

Magari anche fregarmene, per quanto possibile, altamente di tutto e di
tutti ma... DOVEVO rimanere Ii.

Non potevo andare via!

Adesso che sapevo che ci si... che era tutto vero, iniziai a lottare.

Ma non so nemmeno contro chi.

lo, quel

oo Mel...

dottore, lo vedevo dentro di me.

E la campanella di «fine della lezione» non la volevo sentire a nessun
costo e per nessun motivo.

Se avessi sentito la campanella, sapevo che sarebbe stata l'ultima e che,
dopo, non avrei avuto pit nessun‘altra possibilita.

Non la volevo sentire.

E non I'ho sentita.

Puufffff...

Il palloncino mi schizzo via dalla pancia dove me lo avevano appoggiato,
e in quel momento ebbi limpressione di lottare. .. sveglia... con un maostro in-
visibile... sveglia... che mi stava stringendo la gola con tutte le sue forze.

E... cavolo se era forte!

Mi sentivo come in apnea profonda, anzi, ero in apnea.

Cercavo di respirare, ma entrava solo acqua.

Sentivo i polmoni schiacciati e, nonostante gli sforzi sovrumani che fa-
cessi, di aria nemmeno un filo...

Avrei gridato... sveglia... al mondo che volevo respirare ma... niente!

In quel momento, la campanella NON DOVEVA suonare in nessun
modo.

lo... Cisei, Andrea?... dovevo rimanere li, dovevo esserci, non volevo
mancare a nessun qualsivoglia appuntamento.

Volevo e dovevo continuare ad essere presente nel mondo, di qualsiasi
mondo si trattasse.

Non dovevo perdermi niente, adesso che avevo gli occhi aperti.

Non volevo che mi si richiudessero perché, forse, mi si sarebbero chiu-
si per sempre.

Forse...
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TORNARE A VIVERE

Iniziai... aria... —e non so da dove presi laforza per farlo — a shattere...
aria... il braccio destro con tutte... aria... le forze sulla... aria... fiancata in-
terna... aria... dell'ambulanza.

Disperazione.

Quella era disperazione allo stato piu profondo anzi, se proprio devo
puntualizzare, ho capito e provato che la disperazione non ha assoluta-
mente un fondo.

PiU la cerchi, piu la trovi i, pronta per colpirti.

E unavolpe.

E furba.

Come ti trova in un momento particolare, eccotela li: salta fuori e ti
mangia.

Ti mangia finché puo, dopodiché... non ci sei piul

E, dopo, non puoi farci piu niente.

Fine.

Fine della lezione.

Ma la campanella di fine della lezione, quella campanella, non doveva
suonare...

No.

Nel modo piu assoluto.

Ho solo diciannove anni io...!!!

Una cosa € certa.

Se quello era veramente un sogno, mi dovevo essere svegliato gia da un
bel pezzo.

Ormai ero pienamente consapevole che quella che stavo vivendo era la
Realta.

Che mi piacesse 0 no, quella era proprio la Realta!

Nuda e cruda.

E non sono stato piu in grado di resistere: gli occhi mi si chiusero.

In piena apnea profonda...
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